En el centro de enseñanza secundaria de Clerval, cerca de Tours, acaba de suicidarse, tirándose por la ventana del aula, Éric Capadis, un joven profesor de geografía e historia.
Cuando su sustituto, Pierre Hoffman, toma contacto con sus nuevos alumnos, descubre en ellos conductas extrañas. Los adolescentes, muy unidos entre sí, anormalmente disciplinados, forman un bloque impenetrable. Y, ante todo, se desprende de ellos una hostilidad imprecisa. Una violencia sorda que podría convertirse en extremada, por lo que el narrador intuye. Bromas de niños inmaduros, piensa Hoffman al principio, tras llegarle por correo un peculiar objeto de peluche, cuando se encuentra con que le han cortado la cara con un cúter a una alumna que se había limitado a «ponerlo sobre aviso», o cuando cae en sus manos un vídeo de enigmático contenido.
Pero todo el centro docente parece conspirar para quitarle hierro a la situación. Lúcido y paralizado, Hoffman va cayendo progresivamente en la cuenta del ascendiente de esos niños dentro de la descomposición escolar y de sus artes de manipuladores. Y mientras los acontecimientos se van acelerando, presencia, impotente, cómo sigue adelante el plan que han concebido. Como un desenlace lógico de su destino autista. Como una escenificación impecable de su adiós al mundo.
